我们只谈绳子的事情
我现在想起她，都像是想起了秋天。
九月的第一个星期天，我丢了我的手机。
彼时还人生地不熟，用室友的电话狂轰滥炸十几次之后，回电姗姗来迟。
见面约在主教学楼，
她拨弄了一下那条弦，还保持着双膝并拢略微躬身的姿势，侧过头看了我一眼。
里面盛着一簇一簇的光，冲进了我的眼睛里。
后来有人问我相信一见钟情还是日久生情，我脱口而出，一见钟情。
她抬眼看旁边多了个人也不见惊讶，只一边道歉一边摸出了我的手机。
已经是麻烦了别人，哪里还好意思说“没关系”之类的话，只半开玩笑地问怎么知道我是来拿手机的。
“猜的。”她这么说，然后又笑，露出右脸颊浅浅的酒窝，“因为来电铃声很好听，下回别再丢啦，丢了可惜。”
我还没反应过来，她就站起来把挎包袋子甩到肩上，拎起提琴包小跑着走了。
我猜我当时一定是脸红了，因为我想起来我的来电铃声是我自己录的，艺考三试的曲目。
等她走远了，我才想起来一件似乎重要又似乎不重要的事，我还不知道她的名字。
真正知道她的名字，竟然是在第二年的秋天。
汇演彩排那天秋老虎空降上海，我在台上被聚光灯照得难受，面红气短地走到后台，寻了个清净的空调口吹风，听见了她的声音。
我还没从咏叹调后近乎缺氧的状态中彻底脱离，一门心思沉浸在冷风中，于是只好指了指嗓子，又点了点挂在胸前的工作证。
“？”
她念我的名字，我突然抖了抖身体。
时至今日我都告诉自己是因为空调口的冷风太大，而非身体在思考之前，就替我选择了一个恋人。
后来我看见她的彩排，黑色的单肩小礼服，眼尾的亮粉几乎闪成了一条银河。
她拉琴的侧脸和一年前短暂而偶然的相遇重叠在一起，那首曲子，钢琴缓缓铺开前奏，小提琴划破柔和的慢板，像风掠过城市，点亮一城辉煌的夜。